По воспоминаниям друга Владимира Черномордика, как пишет в книге «Коношане и Бродский» местный краевед Сергей Конин, в редакцию районной газеты «Призыв» разъездной фотограф Бродский в августе 1965 года принёс три стихотворения.
Напомним, первое стихотворение молодого поэта «Тракторы на рассвете» опубликовано в газете 14 августа 1965 года, второе «Осеннее» – 4 сентября того же года. В 1989 году, к 35-летию окончания ссылки, оба стихотворения уже известного поэта, Нобелевского лауреата, были вновь напечатаны. Третье стихотворение «В деревне Бог живёт не по углам», написанное в 1965 году для «Призыва», на страницах районки не публиковалось.
Спустя 55 лет выполняем просьбу поэта и публикуем его третье стихотворение:
В деревне Бог живёт не по углам
В деревне Бог живёт не по углам,
как думают насмешники, а всюду.
Он освящает кровлю и посуду
и честно делит двери пополам.
В деревне – он в избытке. В чугуне
он варит по субботам чечевицу,
приплясывает сонно на огне,
подмигивает мне, как очевидцу.
Он изгороди ставит. Выдаёт
девицу за лесничего. И, в шутку,
устраивает вечный недолёт
объездчику, стреляющему в утку.
Возможность же всё это наблюдать,
к осеннему прислушиваясь свисту,
единственная, в общем, благодать,
доступная в деревне атеисту.
Иосиф Бродский. 1965 год.