В 1920 году в одном из наиболее живописных мест Закарпатья, в деревне Синевир, родился мальчик Фёдор Палканин. Вскоре от ранений и непосильного труда отец Фёдора, инвалид Первой мировой войны, умер. Настали трудные времена. Мама с большим трудом сводила концы с концами. Пришлось оставить дом и переехать в город Хуст в поисках лучшей жизни.

Федя рос спортивным, крепким, любознательным мальчиком. Активно занимался спортом, играл в футбол. Легко учился, но денег у мамы хватило только на начальное образование. С 13 лет на местной обувной фабрике началась его трудовая деятельность. Время было неспокойное. Власть часто менялась. Была Австро-Венгерская монархия. В 1918 году ненадолго установилась Советская власть. После оккупация Румынией. Затем пришла Чешская республика. В феврале 1939 года оккупация фашистской Венгрией. В сентябре 1939 года начался освободительный поход Красной Армии. В тот раз Советская власть не дошла до Закарпатья 100 километров. Обездоленный народ очень ждал Советскую власть. Со стороны оккупантов начались массовые репрессии. Тюрьмы были переполнены. Многие несогласные начали уходить от террора к своим братьям на восток. Поздней осенью 1939 года Федя и ещё четверо друзей перешли границу. Они думали, что их мытарства закончились.

Им не поверили. Начались ночные многочасовые допросы. Тюрьмы в городах Стрий, Львов, Харьков. Суд, вернее сказать, не суд, а решение тройки в г. Кировоград. За незаконный переход границы старшему из их группы, коммунисту, дали пять лет лагерей, а остальным, молодым, по три года. На допросе следователь спрашивал Федю: «Ты зачем сюда шёл?». Тот отвечал: «Меня хотели мобилизовать в венгерскую армию и отправить воевать против Советской власти». Дома работы не было, кушать нечего, жизнь стала страшной. Перед переходом границы ребята приготовились: взяли хлеба, сала и спирт, чтобы не замёрзнуть в лесу. Все это было изъято и лежало на столе. Следователь сказал: «Если бы у меня каждый день был кусок такого хлеба, сала и спирта, то я бы никуда не бежал». Коммунист утверждал, что он шёл бороться за светлое будущее. Ему ответили, что за светлое будущее надо было бороться дома. Такова была суровая правда жизни.

Несправедливый приговор Феде пришлось отбывать в наших краях, а именно в г. Котлас Архангельской области. Как раз начиналось строительство железной дороги на Воркуту. Тяжёлый это был труд. Многие не дожили до окончания срока. За полтора года Федя из цветущего молодого человека превратился в доходягу. По справке НКВД при аресте весил 80 кг (в конце 1941 года – уже 42 кг). Осенью 1941 года, в связи с приближением фронта, заключённых перевезли в г. Джамбул в Среднюю Азию. Там назначили лёгкий труд. Работал ассенизатором – чистил городские туалеты. Было очень голодно. Силы покидали. Больше всего мучил вопрос: «За что?».

В 1943 году началось формирование корпуса Людвига Свободы. Федя родился при Чехословацкой Республике, имел паспорт и гражданство. Написал заявление о зачислении в Чехословацкую армию. Закончил Саратовскую танковую школу. Новые Т-34 получили в Челябинске. Освобождал Украину, Польшу, Чехословакию. Войну закончил 9 мая 1945 года в Праге, будучи командиром танковой роты. Был ранен, Звания, награды, должности приходили быстро. Бои были страшные, потери большие, вот и выдвигали молодых ребят. Долго после войны удивлялся, каким чудом жив остался. Долгие шесть лет мама ждала своего единственного сына, не получая от него ни единой весточки. И только поздней осенью 1945 года произошла долгожданная встреча. Единственный сын вернулся раненый, но живой. Дядя Федя говорил: «Мамина молитва спасла меня в лагере и на войне».

9 мая 1945 года стоял в Праге и думал, что делать дальше: ехать в Котлас досиживать неотбытый срок или остаться на чужбине. Выбрал второе. Продолжил военную службу. Учился в Праге, Москве. Службу закончил в звании подполковника Чехословацкой армии. Много ездил по миру. Женился. Детей не было. Семейная жизнь не получилась. Очень скучал по родным местам. Каждый год приезжал на свою малую родину. Приезжал к другу Михаилу, с которым выросли на одной улице. Дружили более 70 лет, до самой смерти Федора Ивановича в начале 2000-х. До сих пор мой отец с теплотой вспоминает настоящего друга. В конце 90-х я приехал в отпуск к отцу в Закарпатье. Дядя Федя был у нас в гостях. Спросил у меня: «Ты где служишь». Я ответил: «Возле Котласа». Он заплакал. Очень хотел найти женщину, которая спасла его от голодной смерти. Она работала на хлебозаводе и подкармливала еле живого паренька. Всю жизнь за неё молился. Был следователь, и была та добрая русская женщина.

В конце 90-х был пересмотр уголовного дела. Дядя Федя был реабилитирован полностью. Время было непростое, нестабильное. Выдали компенсацию за несправедливый приговор. Пока получал, инфляция съела всё. Хватило лишь на пару тапочек. Опять были слезы. По воспоминаниям дяди Феди первая Чехословацкая дивизия, которая формировалась в г. Бузулук, сплошь состояла из таких бедолаг. По моим данным, некоторые из добровольцев отбывали наказание рядом, в п. Ерцево.

Как бы ни была несправедлива жизнь, дядя Федя не озлобился, никого не проклинал. Был добрым, честным, не лишённым чувства юмора человеком. Не было у него братьев, сестёр. Детей также Бог не дал. Вот и захотелось вспомнить его. Он это заслужил. Помяните добрым словом Фёдора Ивановича Палканина.

Василий ЛИВКЕ

Посвящается ветерану Великой Отечественной войны, воину-танкисту первой танковой бригады Чехословацкого корпуса Людвига Свободы Фёдору Ивановичу Палканину.