Маленькая деревня Филинская стояла на холме, а в низине текла маленькая речушка Долгая. Через всю деревенскую улицу шла дорога. Она спускалась под гору к речке и через жиденький деревянный мостик простиралась дальше.
Дойдя до следующей деревни, дорога снова шла через центральную улицу. По дороге зимой и летом, ранним утром, днём и поздним вечером ехали телеги, шли люди. Если по ней не спускаться к мостику, а пойти в обратную сторону, то, пройдя пять километров, можно прийти в Коношу – узловую железнодорожную станцию и районный центр.
Из райцентра в деревню иногда наезжали всякие важные люди. Я был семилетним мальчиком, и все приезжие люди для меня становились важными. Одним из таких важных людей был Пётр Дмитриевич Чащин, заведующий районной аптекой, располагавшейся в здании поликлиники на первом этаже (деревянное двухэтажное строение на углу проспекта Октябрьский и улицы Ломоносова). Рост его был довольно маленький, но не карлик.
Пётр Дмитриевич часто приходил в Филинскую и останавливался у моих деда и бабушки. У него была мелкокалиберная маленькая винтовка с оптическим прицелом. Он охотился с ней на рябчиков и тетеревов. В те времена их было много. Стрелять из неё было одно удовольствие – всегда попадаешь в цель. Пётр Дмитриевич приучил меня к охоте на дичь и зайцев.
Сначала он мне много рассказывал про лес, про охоту на глухаря и тетерева весной на току, про охоту на зайцев с гончей собакой осенью. Все его рассказы были очень красочные, со знанием дела. Сначала я его слушал, потом стал читать про лес и природу. У него была небольшая библиотека. Особенно мне нравилось читать рассказы Михаила Пришвина про русский Север. Это было близко и понятно мне. Когда я немного подрос, Пётр Дмитриевич стал брать меня с собой на охоту и рыбалку. Так я познакомился с лесом и постепенно вырос в приличного охотника и любителя природы.
Жил Пётр Дмитриевич в доме вместе с Сергеем Бабаиным на углу улиц Озёрной и Трубной, рядом с водокачкой через дорогу. Сначала в дом был один вход снаружи в коридор и два входа из коридора в квартиры, но потом Михаил Иванович Козицын вместе с сыном Петром сделали ему отдельный вход снаружи по его просьбе. Пётр Дмитриевич дружил с ними, особенно с Петром Михайловичем. Вечерами я очень часто бывал у героя моего рассказа. Когда приходил Пётр Козицын (он тоже очень часто бывал там), мы устраивали шахматный турнир. И я не всегда был проигравшим.
Сергей МАРАТКАНОВ