За свою 35-летнюю работу в Коношском районе в качестве связиста мне пришлось познакомиться почти со всеми деревнями и посёлками. В тот период относился к их жителям одинаково, а в голове было одно: «Есть ли там телефон? Работает ли радио?».

По мере моего взросления (или старения) стали появляться другие мысли. Начал задумываться о долговечности жизни деревень, восхищаться бытом и укладом деревенской жизни в прошлом. Но особенно восхищали дома крестьян. Как здорово они были приспособлены для быта. Это не просто избушки, а продуманные совмещённые строения для удобства жизни.

Архитектурно они были разными: двухэтажными и одноэтажными с пристройкой, которую называли зимовка. В двухэтажных домах роль зимовки исполнял первый этаж. Домовое строение обязательно, кроме жилого помещения, включало мощную двухэтажную хозяйскую пристройку: скотный двор внизу и поветь вверху. Также был оборудован большой погреб для хранения картофеля и овощей. Главным в избе являлась печь (надо понимать, что речь идёт о северной деревне), которая занимала немного меньше четверти общей площади. В доме имелась русская печь, одна или две печи с плитой и огромная лежанка.

Первый раз я восхитился домом в деревне Зелёная, которая относится к Тавреньгскому кусту. В Коношском районе есть две деревни с таким названием: на западе от районного центра есть Дальняя Зелёная, а если ехать в Тавреньгу, первая деревня тоже Зелёная. Дело было так. В начале 90-х годов по рабочим делам вместе с электромонтёром радиоузла АТС д. Пономарёвская Иваном Кулякиным поехал по деревням Бор и дальше до Зелёной. Подъезжая к деревне, увидел деревянную церковь. Она была в запустении и меня не удивила. Поразила воображение лишь огромная ель рядом с церковью – мощное дерево в два обхвата. Остановились. У меня появилось непреодолимое желание потрогать и погладить её. Подошёл, прижался спиной и с минуту стоял обескураженный, затаив дыхание. Почему появилось такое желание до сих пор не пойму. Наверное, потому что дерево было таким огромным. Деревня, в которую мы прибыли, умирала, если можно так выразиться. В ней были две улицы. Мы проехали по второй, но не до конца. Там стоял жилой дом, а перед ним – красивый с мелкой травкой луг. Ваня сказал: «Не будем луг портить, земля мягкая». Остановились. Иван пошёл к хозяину получать нужную информацию, а я отправился к большому двухэтажному дому, который оказался нежилым. Таких красивых домов я не видал. Обшивка местами была оторвана – сказалась жизнь без хозяина.

Этот дом и ель запали в мою память. Время от времени хотелось снова увидеть их и сфотографировать. Прошло около 20 лет и мне удалось осуществить свою мечту. Будучи в Коноше в августе 2011 года вместе с оказией снова посетил деревню Зелёная. Ивана Кулякина уже не было на этом свете, церковь и ель, стоявшие рядом, сгорели. Улица заросла высокой травой, но мой памятный дом стоял. В середине просел, потемнел, местами крыша прогнулась. Видимо, его ждёт такая же участь, как и дома на окраине деревни.

В деревне стоит один дом, срубленный углом в «лапу», но он намного моложе других, срубленных в «чашу». В одном доме окно открыто и ветер раздувает белые занавески. Подумал: «Бабушка приехала в родной дом на лето». Оказалось, что я ошибся. Это не бабушка приехала на лето, это местный деревенский мужик живёт здесь и летом, и зимой (постоянно!), один на всю деревню. Об этом мне сообщила читательница ВКонтакте. Это успокаивает, но не радует.

Сергей МАРАТКАНОВ